Фильмы-головоломки — феномен, обострившийся в 1990-2000-х годах — именно в это время таких картин становится особенно много. Мы предлагаем далеко не исчерпывающий список фильмов с головоломным сюжетом, а те, что показались нам особенно интересными.
Остров проклятых (2009), реж. Мартин Скорсезе
Вышедший в тот же год, что и нолановское «Начало» (тоже с Леонардо ДиКаприо в главной роли), фильм Скорсезе породил немало фанатских теорий. Началась картина с приезда двух напарников Тедда и Чака на отдаленный остров, где расположена психлечебница для преступников. Задание полицейских заключалась в том, чтобы найти опасную беглянку Рейчел Соландо, однако очень скоро выяснилось, что у Тедда был личный мотив оказаться на острове: его жена погибла в пожаре, виновник которого находится в одном из корпусов больницы. В своем фильме Скорсезе создал замкнутое пространство, где герой мучается флэшбеками про концлагерь Дахау, грезит о жене, которая черным пеплом осыпается в его объятьях, где стеной льет дождь и в кадр то и дело врывается яркий свет. В этом странном детективе с переодеваниями и призраками, где увечье, сон и травму предлагается считать синонимами, истина оказывается для послевоенного человека слишком тяжелым бременем.
Случай (1987), реж. Кшиштоф Кесьлёвский
Картина польского классика, снятая в 1981 году, — пример того, что фильмы, которые называют головоломками, были и до 90-х. В ленте три части, и каждая начинается с того, что главный герой Витек бежит за уходящим поездом в Варшаву. В первый раз он успевает и становится коммунистом, который не без сочувствия относится к оппозиционерам, но не решается выйти из партии. Во второй ему не удается сесть на поезд, и он вливается в антикоммунистическое движение. В третий раз он снова опаздывает и встречает девушку, с которой строит семью, отказываясь занимать любую политическую позицию. Неожиданный финал фильма позволяет по-новому взглянуть на все происходящее в нем до этого момента. Лента была запрещена польскими властями на шесть лет, а затем вышла в цензурированном виде (одна из сцен до сих пор считается утерянной).
Час расплаты (2003), реж. Джон Ву
Гонгконгский постановщик Джон Ву снял по произведению Филиппа К. Дика в начале нулевых боевик про инженера, который создает установку, способную заглянуть в будущее. Те три года, что Майкл Дженнингс занимался разработкой, были из его памяти стерты, а вместо обещанного гонорара он получил какой-то хлам в конверте: зажигалка, немодные очки, пачка сигарет, монета, бумажка из печенья с предсказанием и т.д. Однако, вскоре он выясняет, что все это он отправил себе сам и каждый из предметов пригодится ему в очень конкретный момент будущего. Не будем раскрывать к какому выводу приведут героя Бена Аффлека объекты из конверта, но крутая режиссура Джона Ву нисколько не уступает собственно поворотам сюжета. Он с легкостью и изобретательностью использует и полиэкран, и короткий монтаж, и голубые глаза Умы Турман. Не обходится и без излюбленного образа режиссера — спасительного белого голубя, который в решающий момент влетает в кадр на замедленной съемке. Тем, на кого произвело впечатление то, как в «007: СПЕКТРЕ» из пистолета сбивают вертолет, стоит увидеть, как герой Аффлека останавливает электрический поезд в метро с помощью скрепки.
Иллюзия полета (2005), реж. Роберт Швентке
Пассажирский самолет отправляется из Берлина в Нью-Йорк. На борту Кайл Пратт подходит к проводникам и просит помочь отыскать ее ребенка, девочку шести лет. Когда совместные поиски ни к чему не приводят, мать закатывает скандал. Однако ни вещей дочери, ни талона у женщины нет, как нет и никаких данных о девочке в базе пассажиров. Фильм Роберта Швентке — хороший пример из целой подкатегории фильмов-головоломок, где героине никто не верит. Ее убеждают, что она обманывается (обычно насчет ребенка), но, преодолев момент слабости, она все же находит способ раскрыть заговор. Как раз самая жуткая сцена в «Иллюзии полета» — сцена с психотерапевтом, где женщина начинает сомневаться в происходящем. Но, к счастью, героиня Джоди Фостер быстро приходит в себя: хладнокровие, профессиональное знание устройства самолета и умение сломать нос плохому парню делают ее больше похожей на героиню не триллера, а боевика.
Лестница Иакова (1990), реж. Эдриан Лайн
Из-за боевого ранения во Вьетнаме Иаков Сингер возвращается обратно в Нью-Йорк. Страдая от тяжелого ПТСР, он постоянно думает о том, какие зверства происходили на фронте. Эти мысли смешиваются с воспоминаниями о сыне и жуткими галлюцинациями, и постепенно Иаков теряет связь с реальностью. Фильм входит в отдельную подкатегорию, где, как правило, по сюжету главный герой не понимает жив он или мертв. Сценарий Брюса Рубина, наполненный ветхозаветными аллюзиями и отсылками к Тибетской книге мертвых, бродил по Голливуду несколько лет. В разное время его предлагали Ридли Скотту и Сидни Люмету, но наконец он оказался в руках Эдриана Лайна, уже известного, прежде всего, лентой «Роковое влечение». В год выхода картина оказалась не очень успешной в прокате, зато обрела абсолютно культовый статус, повлияв на серию игр Silent Hill, фильмы «Шестое чувство» М. Найта Шьямалана и «Пиджак» Джона Мэйбери.
Беги, Лола, беги (1998), реж. Том Тыквер
Лола трижды бежит по улицам Берлина. В каждой из трех версий событий у нее всего лишь 20 минут, чтобы успеть найти круглую сумму денег для своего возлюбленного Манни, который попал в беду. Секунды проносятся в ее кислотно-красных волосах, любое ее действие, любой выбор на бешеном маршруте повлияют на результат. Немецкий режиссер Том Тыквер отринул мотивировки и поймал темп эпохи. В 1998 году фильм собрал массу наград, в том числе главную зрительскую награду кинофестиваля Санденс. Картину нередко сравнивают с вышеупомянутым «Случаем» Кесьлёвского, подчеркивая, что оба фильма исследуют роль случайности и воли в человеческой судьбе. В «Беги, Лола, беги» этот мотив обостряется в сцене в казино, где героиня, громким криком разбивает бокалы и заставляет шар рулетки приземлиться на нужное ей число.
Паук (2002), реж. Дэвид Кроненберг
Из поезда на Лондонском вокзале высаживается помятый, ущербного вида человек в четырех рубашках, пиджаке и плаще по имени Деннис Клег. Он 20 лет пробыл в дурдоме и теперь отправляется в специальный пансион. Клег начинает вспоминать мрачные события своего детства, в которых коренится травма, пустившая всю его жизнь по наклонной. Постепенно прошлое и настоящее переплетаются в паутине рефлексии главного героя о том, как сложилась его судьба. Главный ученый от кинематографа Дэвид Кроненберг с помощью точно протянутых нитей монтажных фраз вычертил последовательное превращение ребенка в того самого униженного Паука. Финальный твист как всегда в нашем списке заставляет взглянуть на происходящее под другим углом. Главную роль в этой идеально собранной, медленно-жуткой картине сыграл Рэйф Файнс. Фильм был показан на кинофестивале в Каннах в 2002 году и получил восхищенные отзывы критиков.
Детонатор (2004), реж. Шейн Каррут
Дебютант Шейн Каррут снял «Детонатор» в 2004 году на 16 mm всего лишь за семь тысяч долларов у себя дома в Далласе и получил главный приз жюри американского кинофестиваля «Санденс». Прибавать к этим обстоятельствам массу комментариев, статей, сообщений в форумах, написанных об этом фильме с ненавистью или восхищением за все это время, и мы получим, вероятно, самый культовый фильм-головоломку. По сюжету двое друзей в гараже разрабатывают что-то вроде машины времени, которая может дать им все, чего бы они не пожелали. Однако они сталкиваются с последствиями своих экспериментов. История изобретателей настолько закручена и настолько беспощадна к зрителю в том, что касается использования научных теорий, что поход на YouTube за пояснительной бригадой почти неизбежен.
Донни Дарко (2001), реж. Ричард Келли
Еще один культовый дебют с «Санденса», как потом сам объяснял его режиссер, выстроен на идее пространственно-временной петли. Однако найти научные слова для происходящего на экране в этом шизоидном подростковом фильме значит упустить удовольствие от его странных мечтательных образов. В центре сюжета Донни Дарко (Джейк Джилленхол), старшеклассник, к которому является некто в костюме мягкого, но пугающе-зубастого кролика и предсказывает конец света. После этого Донни будет устраивать потопы, сжигать дома и смотреть «Зловещих мертвецов» в местном кинотеатре, а в конце окажется в нужное время и в нужном месте, чтобы на титрах пронзительно и точно заиграл кавер "Mad World".
Самое приятное в научной фантастике — это невероятная широта жанра. Здесь и путешествия во времени, и исследования космоса, передовые технологии и иные измерения, инопланетяне с далёких планет и многое-многое другое. Не соскучишься. В подборке собраны НФ-фильмы с незаурядным и интересным сюжетом.
1. «Перспектива» (Prospect, 2018)
«Перспектива» — это творческий дебют сценариста Зика Эрла и режиссёра Кристофера Колдуэлла. Малобюджетный фильм основан на сюжете одноимённой короткометражки. Картина повествует об отце и дочери-подростке, которые на чужой планете добывают драгоценные камни. Они сталкиваются там с другими старателями. Эту планету покрывают ядовитые леса, за каждой травинкой ожидает смерть. Камни же похожи на плод воображения Дэвида Линча. Фильм совсем не выглядит как типичный космический блокбастер, где всё вылизано до безликости. Здесь всё выполнено в ретро-стиле, что очень подкупает. Эдакая аналоговая картинка ручной работы.
2. «Чужие на районе» (Attack the Block, 2011)
«Чужие на районе» - тоже дебютная лента. Сценаристом и режиссёром картины стал Джо Корниш. Сюжет вращается вокруг маленького провинциального городка, где уличная подростковая банда противостоит в одиночку вражескому инопланетному вторжению. Такой нетипичный сюжет сразу настраивает на то, что фильм будет как минимум оригинальным. Отличный актёрский состав, интересные тексты и капелька классовой политики. Фильм не собрал хорошей кассы, но был очень тепло встречен критиками.
«Специальный полуночный выпуск» — это дикая смесь остросюжетных погонь и всех атрибутов жанра научной фантастики. Режиссёром выступил Джефф Николс. Картина повествует об отце и сыне, которые находятся в бегах. Они скрываются от некого религиозного культа, а также ФБР. Дело в том, что мальчик обладает уникальными сверхъестественными способностями. Только не спешите думать, что это нечто вроде Людей Икс. Фильм абсолютно другой. Он со своим пронзительным всепроникающим ощущением суровой реальности похож на глоток свежего воздуха в этом перенасыщенном жанре. Несмотря на всё это, фильм с треском провалился в прокате. Очень жаль, что глубокое кино, с очень необычной, неожиданной концовкой, просто лишённое всей этой привычной визуальной напыщенности, не имело кассового успеха.
4. «Увидимся вчера» (See You Yesterday, 2019)
«Увидимся вчера», как и «Перспектива», основан на одноимённом короткометражном фильме. Он тоже является дебютом для режиссёра и сценариста Стефона Бристоля. В ленте рассказывается история двух подростков-вундеркиндов. Они изобретают способ путешествия во времени. После решают использовать своё изобретение, чтобы спасти убитого брата одного из героев. Логика путешествий во времени здесь похожа на изложенную в знаменитой трилогии «Назад в будущее». Иногда фильм кажется приключенческим, иногда комедийным, но присутствуют и абсолютно мучительные, душераздирающие моменты. История выглядит просто до отвращения реальной. Критики охарактеризовали картину как «широкую метафору фальсифицированных систем социальной несправедливости».
5. «Связь» (Coherence, 2013)
«Связь» — это сложный для описания фильм. Рассказать о нём без раскрытия поворотов сюжета просто невозможно. Разве что просто сказать так — это кино о званом ужине. Снят он был целиком и полностью всего за пять дней в гостиной дома режиссёра Джеймса Уорда Биркита. Никакой съёмочной группы и сценария. Сам Биркит говорит об этом так: «Терпеть не могу кино и телевизионные шоу, которые настолько полны фальши, что смотреть невозможно. Это потому что там всё прописано в сценарии, поминутно, полностью отсутствует естественность. Я хотел, чтобы моё кино было совсем иным. Настоящим и искренним». У режиссёра был свой собственный план сюжета, но в процессе съёмки он предоставил актёрам некую страничку для заметок о своём персонаже. Там они могли рассказать предысторию или раскрыть мотивы поведения своих героев. Картина получилась весьма интригующей, а актёрская игра выглядит максимально искренней.
6. «Моя девушка - монстр» (Colossal, 2016)
Фильм не наделал шумихи, но несмотря на это, он стоящий. Сюжет рассказывает о безработной писательнице, которая борется с алкоголизмом. Она возвращается в родной город и заново заводит отношения с другом детства. Чудовище-колосс, напоминающее Годзиллу, нападает на город, а девушка подозревает, что имеет к этому какое-то отношение. Несмотря на эту деталь, фильм не просто копирка про монстра. В центре ленты — проблема героини и её сложные отношения с другом. В целом фильм очень зрелый и даже несколько мрачный.
7. «Кислород» (Oxygen, 2021)
Александр Ажа прославился тем, что умеет снимать жуткие, полные кровищи ужастики. Его шедевры: «У холмов есть глаза» (2006) и «Пираньи 3D» (2010). Последний фильм режиссёра «Кислород» стоит особняком. Кроме того, что картина выпущена после такого долгого перерыва, так она ещё и нетипична для него.
История о том, как одна женщина просыпается в криогенной камере. Реальность ставит перед ней две проблемы. Во-первых, героиня абсолютно не помнит, кто она такая, почему она здесь и как там оказалась. Во-вторых, что намного важнее - у неё стремительно заканчивается кислород. Сюжет построен на полном ощущении реальности происходящего, и весь происходит в замкнутом пространстве. Это вызывает клаустрофобические ощущения.
8. «Аннигиляция» (Annihilation, 2018)
«Аннигиляция» является адаптацией одноимённого романа Джеффа Вандермеера. Это история биолога и военной в отставке, роль которой играет Натали Портман. Она отправляется в составе секретной экспедиции в неизведанную местность, где изменяются все известные законы природы. Туда уже отправились несколько групп учёных и военных, но никто из них не вернулся назад. Сюжет — это вдумчивая философская концепция природы человеческого бытия. Фильм пробуждает волнение, ощущение страха и иногда даже подлинное ощущение ужаса. Такие эмоции возникают без каких-либо впечатляющих визуальных эффектов.
9. «Паранормальное» (The Endless, 2017)
История рассказывает о двух братьях, которые ещё в детстве сбежали из тоталитарной религиозной секты. Однажды им в руки попадает неизвестная старая видеозапись, просмотр которой побуждает героев отправиться обратно. Им нужно найти ответы на волнующие вопросы об их таинственном прошлом. Картину демонстрировали на различных кинофестивалях, но она заслуживает большего. Родственные отношения — основа сюжета. По мере того как события на экране приобретают всё более странный оборот, зритель не может оторваться от просмотра. Происходящее чем-то напоминает по стилистике Лавкрафта. В фильме есть даже отсылка к его рассказу «Цвет из космоса» (1927). «Паранормальное» — это веское доказательство того, что за очень скромные деньги тоже можно снять преотличнейшее кино.
10. «Бескрайняя ночь» (The Vast of Night, 2019)
Ещё одно малобюджетное инди-кино. Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное — звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Фильм похож на романтическое послание к классике научной фантастики. Приятное ретро.
Премьера нового фильма Хаяо Миядзаки «Как поживаете?» состоится совсем скоро — 14 июля. Самое время пересмотреть парочку любимых работ мастера.
1. «Замок Калиостро» (1979)
Первая полнометражная анимационная работа Хаяо Миядзаки, созданная еще до студии Ghibli, основана на серии книг французского писателя Мориса Леблана. Главный герой — прославленный аферист Арсен Люпен III, который попадает в передрягу после похищения крупной суммы денег из казино. Украденные купюры оказываются поддельными — и незадачливый вор отправляется в княжество Калиостро, где, по слухам, они и были напечатаны. Эта захватывающая авантюра, полная юмора и оптимизма, мало напоминает поздние фильмы режиссера, а потому определенно заслуживает ваших часа 40 минут (особенно если все культовые картины уже засмотрены до дыр).
2. «Навсикая из Долины ветров» (1984)
«Навсикая из Долины ветров» основана на одноименной манге самого Миядзаки и поднимает знакомые всем любителям фильмов Ghibli вопросы экологии и губительного влияния человечества на природу. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире, где враждующие королевства борются не только друг с другом, но и с окружающей средой, которую после ядерной войны заполонили гигантские насекомые-мутанты. В этой беспросветной череде войн появляется проблеск надежды, когда храбрая и сострадательная принцесса Навсикая, правящая Долиной ветров, отправляется в опасное путешествие, чтобы спасти свою планету. Команда, работавшая над этим аниме, двумя годами позже и откроет студию Chibli.
3. «Небесный замок Лапута» (1986)
Дебютный проект студии Ghibli повествует о девочке по имени Шита и подмастерье инженера Пазу, которые отправляются на поиски легендарной Лапуты. Шита обладает таинственным хрустальным кулоном, который способен указать путь к затерянному городу, что делает ее мишенью не только небесных пиратов, но и правительственных военных, стремящихся заполучить власть на Лапуте. События картины происходят в альтернативной реальности, а саму идею небесного замка Миядзаки позаимствовал у английского классика Джонатана Свифта, который описал похожий летающий остров в своих «Путешествиях Гулливера».
4. «Мой сосед Тоторо» (1988)
На первый взгляд, удивительно трогательная сказка о настоящей дружбе, которая напомнит каждому взрослому, как важно лелеять «внутреннего ребенка». Фильм рассказывает о двух сестрах, Сацуки и Мэй, которые вместе с отцом переезжают в старый деревенский дом. И пусть завязка звучит как начало любого классического фильма ужасов, вместо зловещих призраков девочки знакомятся с волшебными духами леса во главе с их обаятельным повелителем по имени Тоторо (в итоге подарившим логотип целой студии). Вместе они переживают увлекательные приключения, которые доказывают: вера в чудо и доброта помогают найти выход из самых сложных ситуаций. Стоит помнить, что это многослойная история: Миядзаки осмысляет собственное детство и демонстрирует, как сказочный мир помогает ребенку пережить разлуку с мамой.
5. «Ведьмина служба доставки» (1989)
Образцовая история взросления. Начинающая ведьма Кики по достижении 13 лет должна в прямом смысле «спуститься с небес на землю» и провести год среди простых людей, всячески помогая им своим необычным даром. Во время вынужденной стажировки предприимчивая героиня решает, что такой исключительный hard skill, как владение метлой, не должен пропадать зря, и открывает собственную службу доставки. И хотя впереди Кики ждет еще немало трудностей, упорство и вера в себя позволяют ей преодолеть все, а у ее инновационного стартапа не остается иного выхода, кроме как стать успешным. В основу фильма лег одноименный роман японской писательницы Эйко Кадоно.
6. «Порко Россо» (1992)
«Порко Россо», название которого с итальянского переводится как «красный свин», — комбо из приключенческой комедии с элементами романтики и традиционной для Миядзаки военной драмы. Бывший пилот-истребитель по имени Марко Пагот после Первой мировой войны был проклят за свое разочарование в людях и превращен в свинью. Теперь он внештатный охотник за головами, который на просторах Адриатики преследует на знаменитом красном гидросамолете воздушных пиратов, грабящих суда и яхты. Но это днем, а по ночам его терзают призраки прошлого.
7. «Принцесса Мононоке» (1997)
Самая «недетская» картина мастера о разрушительной силе человека, который ради собственных интересов готов уничтожить все на своем пути. Молодой принц Аситака, навлекший на себя после убийства вепря ужасное проклятье, оказывается втянут в конфликт между лесными богами и госпожой Эбоси, правительницей Железного города. На пути он также встречает Мононоке — свободолюбивую девушку, воспитанную волками, — и обнаруживает, что разрывается между лесными духами и человеческой цивилизацией. Миядзаки, повествуя о Японии позднего периода Муромати (именно в это время там появляется первое огнестрельное оружие), показывает, к чему может привести бесконечный круговорот насилия и жестокости по отношению к природе и друг к другу, а нам остается только смотреть — и прислушиваться.
8. «Унесенные призраками» (2001)
Шедевр, подаривший режиссеру мировую известность и премию «Оскар», стал самым кассовым фильмом в истории японского кинопроката. Без него не обходится ни один рейтинг лучших фильмов, и не зря: «Унесенные призраками» — идеальное сочетание фэнтези, японского фольклора и (вновь) истории взросления девочки Тихиро, оказавшейся один на один с пугающим потусторонним миром. Чтобы спасти собственных родителей, которых коварная ведьма Юбаба превратила в свиней, она вынуждена работать в бане среди духов и других сверхъестественных существ. Отзывчивый парень Хаку, превращающийся в речного дракона; добродушный кочегар Камадзи, таинственный Безликий — после просмотра эти образы останутся в памяти навсегда, как и главный урок, который может преподать Тихиро: нужно переступать через свои страхи.
9. «Ходячий замок» (2004)
Наверное, второй по популярности (но не по значению) фильм студии Ghibli, основан на одноименном романе британской писательницы Дианы Уинн Джонс. Ведьма Пустоши превращает юную и робкую Софи в старуху, приревновав ее к прекрасному, но инфантильному волшебнику по имени Хаул. Став старухой, Софи обнаруживает в себе неведомую прежде силу и смелость и помогает Хаулу стать более уверенным в себе. Миядзаки не обходит стороной и больную для себя тему войны: действие картины разворачивается на фоне падающих бомб и марширующих солдат.
10. «Рыбка Поньо на утесе» (2008)
В центре десятой картины студии — дружба между мальчиком по имени Сосуке и рыбкой Поньо, мечтающей стать человеком, — дочерью морской богини. Здесь Миядзаки отказывается от сложной военной проблематики, которую затрагивает в «Ходячем замке», и делает упор на вечные темы — одиночество, ценность семьи и истинное товарищество. Музыку написал бессменный композитор Ghibli Дзё Хисаиси. Ну а расхваливать красочную анимацию и яркую рисовку нет смысла — такое нужно только смотреть.
11. «Ветер крепчает» (2013)
Молодой инженер Дзиро Хорикоси с детства грезит о небе и мечтает сконструировать идеальный самолет — изобретение в равной степени поразительное, совершенное и опасное. Самолеты — вообще излюбленная тема Миядзаки, поскольку его отец работал на авиационном заводе.
Здесь нет ни лесных духов, ни летающих замков, ни магического реализма, визитной карточки Миядзаки, — только реальность, завораживающая своим ужасом. Усиливающееся предчувствие скорой мировой катастрофы переплетается с нежностью первой любви, размышлениями о творческой свободе и поисками смысла жизни. Размеренный темп повествования, живописные пейзажи еще целой Японии и тонкий пацифизм, сквозящий в каждом кадре, — то, ради чего на «Ветер крепчает» определенно стоит смотреть.
***
Для тех, кто пересмотрел легендарные картины не по одному разу, предлагаем шесть малоизвестных, но от этого не менее чарующих аниме от Ghibli.
12. «Могила светлячков» (1988)
История подростков, вышедших из Второй мировой войны одинокими, обездоленными и никому на целом свете не нужными. Режиссер Исао Такахата рассматривает под лупой частную трагедию и размышляет, как война переламывает судьбы всех людей — не только военных.
13. «Еще вчера» (1991)
27-летняя девушка возвращается из мегаполиса в родную деревню, попутно вспоминая о детстве и разбираясь в себе. Совместная работа Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки, проникнутая чувством горько-сладкой ностальгии.
14. «Здесь слышен океан» (1993)
Два друга влюбляются в одну девушку — сюжет стар как мир, но Томоми Мотидзуки удается придать особый шарм и ему. Вдумчивая драма о сложных взаимоотношениях между тремя старшеклассниками в антураже спокойного приморского городка.
15. «Пом Поко: Война тануки в период Хэйсэй» (1994)
Сплав комедии, драмы и фэнтези, приправленный привычными для студии рассуждениями о важности бережного отношения к природе. В этом сказочном аниме Исао Такахата исследует тяжелое положение тануки — енотовидных собак, способных менять облик и превращаться в людей. Столкнувшись с разрушением собственной среды обитания, они решают использовать магические способности для ее защиты от посягательств человека.
16. «Шепот сердца» (1995)
Фильм о выборе дела жизни: школьница Сидзуку влюбляется в мальчика, который учится делать скрипки, и мечтает найти занятие, которое захватило бы ее с такой же силой. Все это происходит на фоне живописных пейзажей художника-импрессиониста Наохисы Иноуэ.
17. «Возвращение кота» (2002)
Причудливая картина режиссера Хироюки Мориты, в которой девушка по имени Хару спасает кота, на самом деле являющегося принцем Кошачьего королевства. Говорящие животные, юмор и капелька абсурда прилагаются.
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
На экраны вышел 6-й сезон сериала «Черное зеркало». В России официально посмотреть новинку не удастся (хотя когда это нас останавливало). Для тех, кто уже успел осилить пять эпизодов нового сезона — еще пять шоу, похожих на «Черное зеркало».
1. «Разделение» / Severance (2022 — настоящее время)
Если вам хочется загадочного и тревожного зрелища, после которого захочется погрузиться в фан-теории на Reddit, тогда вам точно нужен психологический триллер Бена Стиллера (да-да, того самого Грега Факера). В главной роли Адам Скотт — он играет сотрудника биотехнологической компании Lumon, выполняющего бессмысленную и рутинную (насколько это возможно для биотехнической компании) работу. Он прошел через процедуру «разделения», когда рабочие воспоминания отделяются от личных. Зачем и кому это нужно? Что ж, это один из многих вопросов, которые будут вас мучить во время просмотра.
2. «Сумеречная зона» / The Twilight Zone (2019)
У оригинального сериала-антологии 1960-х есть аж три ребута, последний из которых вышел на экраны в 2019 году. В отличие от «Черного зеркала», в сериале присутствует и мистика (так что любителям фантастики без всякой примеси может, что называется, не зайти). А вот уровень тревоги, ужаса и непонимания, что здесь вообще происходит, явно обеспечен всем зрителям (а особо впечатлительным советуем не смотреть некоторые эпизоды в темное время суток).
3. «Любовь. Смерть. Роботы» / Love, Death & Robots (2019 — настоящее время)
Одним из продюсеров 18-серийного мультсериала выступил мастер триллеров Дэвид Финчер. Каждый эпизод это цельная история, которая развивается в будущем, причем неясно, все истории происходят в одной вселенной (или хотя бы на одной планете) или речь идет о нескольких альтернативных вселенных. Будь то великий художник по имени Зима, который оказался небольшим домашним прибором, секс-работница из футуристичного Гонконга, которая застряла во временной петле, или фермеры, которые борются с инопланетными паразитами в гигантских аватарах-роботах, все это, по мнению создателей сериала, нас ждет, нужно только тщательно следить, когда именно мы в этом будущем окажемся.
4. «Электрические сны Филипа К. Дика» / Philip K. Dick’s Electric Dreams (2017)
Сериал-антология, основанный на рассказах американского сай-фай-писателя Филипа Дика. В каждой серии зритель погружается в органичный мир будущего и узнает о проблемах, которые это будущее несет. В шоу из десяти эпизодов его ждут истории в лучших традициях жанра фантастики: и мутанты-телепаты, и пришельцы-паразиты, и мир после ядерной войны.
5. «Загрузка» / Upload (2020 — настоящее время)
Эпизод «Сан-Джуниперо» из третьего сезона «Черного зеркала» вышел на экраны в 2016 году, а первый сезон «Загрузки» — в 2020 году (по синопсису вы поймете, зачем мы привели этот занимательный факт). События сериала происходят в 2033 году, где любой по желанию может оцифровать свое сознание в облачное хранилище с виртуальным миром после смерти. Программист Нэйтан Браун попадает в автомобильную аварию, после которой, уже в больнице, мужчине предлагают воспользоваться подобной услугой. После смерти у Нэйтана начинается новая, уже цифровая жизнь.
В Мексике имя этого советского ученого слышал едва ли не каждый ребенок, а в России до недавнего времени о нем знали только специалисты.
К счастью, в последние годы и у нас стали больше говорить о Юрии Кнорозове – гениальном человеке, который, сидя в тесном ленинградском кабинете в стране, закрытой железным занавесом, смог разгадать загадку письменности майя, мировой наукой считавшуюся неразрешимой. Знаменитая фотография Кнорозова с сиамской кошкой на руках и инфернальным взглядом из-под густых бровей стала теперь очень популярной. Многие находят ее вдохновляющей, ведь с нее на нас смотрит неординарный человек, явно не расположенный «прогибаться под изменчивый мир». 30 марта исполнилось четверть века со дня смерти Юрия Кнорозова.
Слова из космоса
В фигуре Кнорозова много таинственного – его нетрудно представить персонажем, скажем, фильмов Дэвида Линча. И то, что в детстве, фантазируя и сочиняя сказки, маленький Юра использовал непонятные слова, будто взятые из языка майя, вполне соответствует этому мистическому образу. Словно из космоса или ноосферы к нему проникали обрывки знаний, которые детский ум еще не мог постичь, но рука ребенка выводила: «поленка» (город Паленке – один из главных в цивилизации индейцев майя), «тамкас» («Тамакас» – Млечный путь по-майянски).
Семья Кнорозовых была очень культурной, но, как несложно догадаться, такой экзотики, как книги о майя, в домашней библиотеке у них не водилось. Юрий был младшим, пятым, ребенком Валентина Кнорозова, железнодорожного инженера, любителя музыки и живописи, писавшего неплохие пейзажи. «Когда будете ехать к нам, не забудьте купить серенаду Шуберта для рояля», – писал он уже взрослому сыну-ученому.
Мать Юрия Александра была с Русского Севера, из состоятельной купеческой семьи Макаровых, жившей в Великом Устюге. Поехав учиться в Петербург, она познакомилась и вышла замуж за Валентина, скоро получившего важное назначение на Южную железную дорогу и дом в поселке Южный под Харьковом. Там 19 ноября 1922 года Юрий Кнорозов и появился на свет.
Скрипач и народный целитель
Обычной семью Кнорозовых не назовешь. Детей Валентин и Александра воспитывали «по Бехтереву», развивая их способности по методикам известного русского психиатра и невролога. Среди прочего всех детей побуждали много рисовать, причем обеими руками. И Кнорозов действительно неплохо рисовал.
Унаследовав от родителей и бабушки любовь к музыке, Юра хорошо играл на скрипке, получал в музыкальной школе грамоты, но в девять лет с ним случилось странное: вернувшись после вполне удачного выступления на проходившем в Харькове фестивале учеников музыкальных школ, он разбил свою скрипку и больше к этому инструменту не прикасался.
Причины поступка неизвестны. Некоторые биографы считают, что на психику нервного впечатлительного мальчика повлияла гнетущая атмосфера голодных лет начала 1930-х и, возможно, страшные картины, виденные по дороге из относительно благополучного родного поселка в большой город.
Узнавая о Кнорозове больше, постепенно перестаешь удивляться многим его поступкам. Необычность была для него нормой. В отрочестве, например, у него обнаружился дар лечения наложением рук. Все началось с того, что он пытался помочь часто болевшей сестре Галине. Узнав о юном целителе, местные жители потянулись со своими хворями в дом Кнорозовых.
При этом у него самого начались проблемы со здоровьем, из-за которых его освободили от физкультуры, а позже от военной службы. В чем они заключались, точно неизвестно, предположительно, что-то с щитовидной железой, которую подростку оперировали. По другой версии, от армии Кнорозова освободили из-за сильного плоскостопия.
Под влиянием всех этих обстоятельств Юрий твердо решил стать врачом. Вдохновлял и пример сестры-микробиолога. Но Кнорозова интересовала не просто медицина, его увлекал гипноз, возможности которого исследовали почитавшийся его родителями академик Владимир Бехтерев и его ученик Михаил Платонов, в ту пору как раз работавший в Харькове.
От медицины к истории
Учась на рабфаке при Втором харьковском мединституте, Кнорозову удалось познакомиться с Платоновым, и тот вроде бы нашел у него экстраординарные способности. Но в мединститут в 1939 году Юрий не попал, не пройдя строгую в те времена медкомиссию.
Сложись обстоятельства иначе, Кнорозов, возможно, стал бы гениальным врачом, но судьба приготовила ему не менее интересную альтернативу. Он подал документы и поступил на исторический факультет Харьковского университета.
Столь резкое переключение с медицины на историю не было случайным, ведь проблемы, занимавшие Кнорозова, находились на стыке многих наук: вопросы человеческого мышления, коммуникации, языка, письменности, развития цивилизаций и т. п. На истфаке он изучал шаманизм, а кроме того, продолжал упражняться в гипнозе (как тут не вспомнить его взгляд на фотографии с кошкой!) и во внушении мыслей на расстоянии, в чем, поговаривают, добился определенных успехов.
Досада от непоступления в мединститут, как считают некоторые биографы, сыграла роль в пристрастии к алкоголю, развившемся у Кнорозова довольно рано. Но, скорее всего, это началось еще до фиаско с поступлением – экспериментируя с домашним вином, которого в семье было в избытке, Юрий пытался им успокаивать свою слишком активную психику или «лечить» депрессивные состояния, с которыми имел дело с детства, возможно, на почве заболевания щитовидки. Как бы то ни было, алкоголь стал важной частью жизни и легенды Кнорозова.
На оккупированной территории
Из-за войны учеба Кнорозова растянулась почти на 10 лет и, начавшись в Харькове, закончилась в Московском государственном университете. В столицу Юрий попал благодаря отцу, ставшему большим начальником и способствовавшему переводу сына в МГУ.
О том, что наш герой не был обычным студентом, свидетельствует рассказ философа и индолога Александра Пятигорского: «Он учился на истфаке и собрал группу, в которую, кроме меня, входили будущий детский писатель Валентин Берестов и один армянин (будущий авиаинженер Александр Плунгян. – «Профиль»), и это была ни много ни мало «Группа по изучению происхождения культуры». Юрий Валентинович крепко пил – его дневная норма долгие годы составляла литр водки, и врачи обещали смерть в 40, но прожил почти 80. Он попал в окружение в харьковском котле и, скрываясь в подвалах, учил древнеегипетский язык по классическому учебнику Гардинера, приобретенному до войны на базаре. Когда обнаружил 16 ошибок в учебнике, решил, что древнеегипетский – знает. Это был его первый древний язык».
Ни авторитет отца, ни заступничество научного руководителя, знаменитого этнолога и директора Института этнографии Сергея Толстова не помогли Кнорозову стать аспирантом МГУ, что было бы логично для перспективного молодого ученого. В аспирантуре ему отказали из-за клейма человека, в годы войны находившегося на оккупированной территории. Этот статус, по мнению советского государства, подразумевал политическую неблагонадежность.
Вызов принят
Непринятого в аспирантуру МГУ Кнорозова Толстов устроил научным сотрудником в ленинградский Музей этнографии народов СССР. Так Юрий оказался в городе, где встретились его родители, и остался там до конца жизни.
В музейном общежитии он познакомился с соседом, историком Львом Гумилевым, но вскоре того в очередной раз арестовали и отправили в ГУЛАГ. Лев успел представить друга своей маме, поэтессе Анне Ахматовой, которая, по семейному преданию, подарила Юре теплую шапку, тот носил ее чуть ли не до старости.
Восстанавливая с другими сотрудниками разгромленный во время войны музей, Кнорозов параллельно работал над дешифровкой письменности майя, и к 1952 году, то есть к 30-летию Юрия, эта работа, казавшаяся мировым специалистам безнадежной, была закончена.
Интерес к майя возник у Кнорозова еще во время учебы в Харькове. Его удивило, что об этой американской цивилизации, по уровню и масштабу сопоставимой с древневосточными, известно до обидного мало. После окончания войны Кнорозов, как и все московские студенты-историки, разбирал привезенные из Берлина в качестве трофеев музейные архивы. Среди прочего ему попалось издание кодексов (сводов рукописей) майя. В комментариях к ним европейские ученые печально констатировали, что майянскую письменность, в отличие от египетских иероглифов, дешифрованных в начале XIX века Шампольоном, разгадать нет решительно никакой возможности.
Кнорозова такая обреченность раззадорила. «Что придумано одним человеческим умом, может быть разгадано другим человеческим умом», – считал он. И он принял дешифровку майянских письмен как личный вызов.
Знаки судьбы
Установив статистическим путем, что письменность майя содержит около 350 знаков, он выяснил, что это письмо слоговое, а не идеографическое, как китайские иероглифы, и не алфавит. С помощью так называемой позиционной статистики он подсчитывал, как часто те или иные знаки встречаются в текстах. Подспорьем оказался и трактат епископа Диего де Ланды «Сообщение о делах в Юкатане», в котором тот ошибочно (путая буквы со слогами) пытался составить майянскую азбуку.
Результаты дешифровки Кнорозов опубликовал в статье со скромным и не предвещающим сенсации названием «Древняя письменность Центральной Америки» (1952).
Спустя три года он защитил диссертацию, причем с учетом важности открытия ему присвоили не кандидатскую, а сразу докторскую степень. К тому времени Кнорозов перешел на работу в Кунсткамеру, или, по-официальному, в ленинградский филиал Института этнографии, где и прослужил до конца жизни.
За достижения в майянистике в 1977-м ему дали Ленинскую премию. Но дешифровка «кода майя» – не единственное, чем занимался Кнорозов. В разные периоды жизни он занимался этнической семиотикой (знаковыми системами передачи информации у разных народов), теорией коллектива, дешифровкой рапануйской (то есть жителей острова Пасхи) и протоиндийской письменности, продолжал изучать шаманизм, ездил в экспедиции на Курилы, исследуя культуру айнов. Несмотря на его интровертный характер, вокруг Кнорозова сформировался небольшой круг учеников и последователей.
Ясная голова
Красочное описание Кнорозова и его рабочего режима в Кунсткамере оставил Алексей Хвостенко, поэт, художник и бард, большинству известный как первый исполнитель песни «Город золотой». В начале 1960-х ученый предложил ему, случайному знакомому и богемному «раздолбаю», помочь в статистической работе с текстами. Почему именно ему, а не какому-нибудь «приличному человеку», станет понятно позже.
«В то время он занимался дешифровкой письменности вымерших или переселившихся куда-то аборигенов острова Пасхи, – пишет Хвостенко в биографическом романе «Максим». – Но о самой работе я рассказывать не буду – это другая тема. А вот как протекал наш рабочий день – это интересно. Утро начиналось с закупки портвейна. Две, три или четыре бутылки в зависимости от нашего материального состояния. Мы поднимались наверх в Кунсткамеру с заспиртованными монстрами. Я – с увесистыми томами, Кнорозов – с «листингами». Я читал, он считал непонятные мне цифры, которые выдавал ему допотопный компьютер. Бутылки мы приканчивали до обеда. В обед покупалась бутыль водки, но раскрывалась уже в академической столовой под научную закуску. Потом закупалась еще пара бутылок портвейна, и к вечеру мы их приканчивали, продолжая наши научные занятия. Протянув таким образом год, я научился пить и работать одновременно».
Далее следует немаловажное дополнение к описанию алкогольного рациона ученого: «Надо отдать должное Кнорозову – я никогда больше не видел его в таком состоянии, как в первую ночь нашего знакомства. Он всегда сохранял ясную голову, знал и помнил все на свете, терпеть не мог своих коллег за слабоумие и помощников всегда брал себе со стороны».
Все, знавшие Кнорозова, отмечали его любовь к четкости и порядку – на рабочем столе, в делах, мыслях. «Он был самый аккуратный из нас», – говорил его друг лингвист Вячеслав Иванов.
Среди других «андеграундных» ассистентов Кнорозова были поэт, научный журналист Александр Кондратов (в богеме известный как Сэнди Конрад) и художник-фотограф Валентин Тиль-Самарин, поныне здравствующий и живущий в Париже.
Под влиянием общения с ученым Хвостенко сочинил текст «Сообщение о делах в Петербурге» (отсылка к вышеупомянутому трактату де Ланды). Так что Кнорозов обогатил не только отечественную науку, но и авангардную литературу.
Признание на Западе
Что касается его майянских открытий, то западной наукой они поначалу были встречены неприветливо. Еще бы: какой-то молодой русский выскочка, никогда не бывавший в Центральной Америке, утверждает, будто сделал то, что великие умы считали невозможным. Да еще в разгар холодной войны! Особенно в своем неприятии упорствовали американец Эрик Томпсон, считавшийся главным по цивилизации майя, и немец Томас Бартель.
Работа Кнорозова над кодексами майя, 1955Vostock Photo
Их оппонентом стал американский антрополог Майкл Ко, считавший Кнорозова истинным первооткрывателем. У него было преимущество – русская жена, которая перевела фундаментальную кнорозовскую монографию «Письменность индейцев майя» (1963) на английский язык вскоре после ее выхода.
А вот отношение мексиканских ученых к Кнорозову было близко к благоговейному. Они, правда, не могли понять, чем человека из далекой снежной России привлекла их древняя цивилизация, но были очень признательны за то, что он нашел ключ к ее тайнам.
Мария Тереса Франко, будущий директор мексиканского Института антропологии, в 1960-х под видом туристки отправилась в Советский Союз, чтобы хотя бы мельком повидать великого дешифровщика. Ведь к тому времени Кнорозов, съездив единожды в 1956 году на конференцию в Копенгаген, стал невыездным.
Трио из Новосибирска
Запрет на загранкомандировки Кнорозову не имел особой политической подоплеки. Точнее, политика там все-таки была, но своя, научная. В начале 1960-х Кнорозов, чья монография о письменах майя была готова к 1957 году, но шесть лет мариновалась в издательстве, оказался поневоле вовлечен в настоящий «академический триллер», иначе говоря, стал жертвой околонаучной аферы.
Понимая, что большие массивы текстов лучше обрабатывать не вручную, а при помощи компьютера (ЭВМ, как их тогда называли), Кнорозов начал работу в этом направлении вместе с лингвистом Вячеславом Ивановым и несколькими московскими программистами. Но вскоре к проекту подключилась троица бойких «молодых ученых из Новосибирска». Взяв у Кнорозова материалы якобы для работы на ЭВМ, они опубликовали «совершенно бредовую статью» (по выражению нашего героя), в которой объявлялось о сенсационной дешифровке письменности майя при помощи компьютеров. И все заслуги новосибирцы приписывали себе.
«Нахальство было великое», вспоминал ученый, учитывая, что о работах Кнорозова давно знали все специалисты. Но у нахрапистой троицы были связи в КГБ и покровительство директора Института математики Сибирского отделения АН СССР академика Сергея Соболева.
Академику и трио «уволенных кагэбэшников» (как их охарактеризовал Вячеслав Иванов) удалось наделать немало шума: оперативно издать «свои» труды, вручить их Хрущеву, пробить восхваляющую их и принижающую достижения Кнорозова статью в популярнейшем журнале «Огонек».
Капитан пиратов
Однако разоблачения избежать не удалось: Кнорозов написал опровержение, которое опубликовали не только в СССР, но и в Мексике. После ряда скандалов Соболев предпочел выйти из «проекта», через несколько лет о «машинном переводе письма майя» уже никто не вспоминал. Но не обошлось и без мести проигравшей стороны – в том, что Кнорозова не выпустили на Международный конгресс американистов, проходивший в 1962 году в Мехико, и вообще сделали невыездным, многие коллеги ученого видят длинную руку покровителей тех «уволенных кагэбэшников».
После этого случая в лексиконе Кнорозова появилось ехидное выражение «доктор новосибирских наук». «Он вообще обладал своеобразной лексикой, которая заставляла улыбаться. Фраза в духе «Это животное – редактор…» – его абсолютно нормальное обращение к коллегам-редакторам», – вспоминает историк Юрий Березкин.
Ученик Кнорозова востоковед Ярослав Васильков рассказывал: «Он мог начать заседание со слов: «один крупнорогатый археолог пытается дешифровать протоиндийское письмо». «Крупнорогатый», то есть известный ученый, с одной стороны, а с другой стороны, не наш человек – оппонент, которому нужно противостоять. У него всегда была такая специфическая речь. Я бы сказал, как у капитана пиратского корабля».
Взять Аспида в соавторы
Многих советских коллег Кнорозов смущал своей экстравагантностью. В Советском Союзе не было принято выделяться, быть «не как все», но ученым, особенно с репутацией гениальных чудаков, все же кое-что позволялось. Экстравагантность Кнорозова проистекала не из желания привлечь к себе внимание, наоборот, он, как истинный интроверт, рассчитывал, что сбитые с толку его выходками люди как можно скорее оставят его в покое. Так, однажды он, не желая попадать в научно-популярный фильм, встретил приехавшую к нему съемочную группу с бинтом на голове, скрывавшим один глаз. Кнорозов полагал, что в таком виде он уж точно застрахован от интервью. Но не угадал – и попал в фильм с перевязанной головой.
При солидной профессорской зарплате одевался он затрапезно, донашивая костюмы до дыр. Сердобольные коллеги-женщины иногда пытались заинтересовать его хорошими вещами, якобы купленными для мужа, но не подошедшими тому по размеру, но Кнорозов был непреклонен. Это был его «скафандр», как и алкоголь, защищавший от внешнего мира.
Зато тем немногим, кого он считал своими, Кнорозов раскрывался как тонкий, умнейший, добрейший и остроумнейший человек. Он не был мрачным анахоретом: в 1952 году Юрий женился на филологической девушке Валентине Самковой; спустя восемь лет у них родилась дочь Катя (она стала востоковедом), а в 1984-м – внучка Аня. «Гениальный ученый, сурово глядящий с официальных фотографий, был самым добрым и снисходительным дедом на свете», – вспоминает она.
Кнорозов очень любил кошек, которых у него жило несколько. В те годы не было привычного нам культа «котиков», и желание ученого поместить в научный журнал свое фото с кошкой на руках казалось еще одним его чудачеством. Тот знаменитый снимок – похожий на профессора Мориарти Кнорозов держит в руках кошку с пронзительным взглядом – единственный, который нравился ему самому.
Увековеченную на этом фото сиамскую кошку Асю (полное ее имя было вообще-то Аспид) Кнорозов однажды указал в качестве соавтора статьи, но советские редакторы его чувства юмора не разделяли и Асю вычеркнули. А вот когда его просили подарить на память ту самую фотографию, Кнорозов мог взять ножницы, отрезать свое изображение, оставляя только кошку, и в таком виде вручить снимок.
Бронза и камень
Финал жизни Кнорозова – почти хэппи-энд. Да, его одолевали болезни, был инсульт, но для человека, выпившего море водки и выкурившего едва ли не весь ленинградский «Беломор», 76 лет, проведенных в отменной интеллектуальной форме, – уникальный результат.
В 1990-х он наконец смог увидеть древности майя воочию, побывав в Гватемале, Мексике, США. В Центральной Америке его встречали, как героя, мексиканцы наградили его орденом Ацтекского орла – его вручают иностранцам за особые заслуги перед страной.
В Мексике есть два памятника Кнорозову. С первым, бронзовым, в городе Канкун, правда, случился казус: вскоре после установки некий предприимчивый, но не помнящий родства потомок индейцев майя выкрал его и пытался сдать в металлолом (вполне знакомая россиянам история). Кнорозову с его любовью к черному юмору она бы, наверное, понравилась.
Второй монумент изготовили уже из камня – он стоит в городе Мерида напротив Большого музея мира майя и воспроизводит ту самую фотографию с кошкой Асей.
На родине Кнорозова почтили скромнее, но тоже не без доли абсурда. К 100-летию со дня рождения, в 2022 году, на стене дома на Гранитной улице в Петербурге, где он прожил более 30 лет, установили памятную табличку. Создатели «слегка» перепутали майя с другой древней американской цивилизацией: портрет ученого оказался на фоне ацтекского Камня Солнца. Что ж, опять нетрудно представить, как Кнорозов мрачновато усмехается, глядя на этот курьез.
Вас ждут хоррор от авторов «Дэдпула», классика от Ридли Скотта и один отечественный сай-фай.
1. Аполлон 18 | Apollo 18 (2011)
Космическую программу «Аполлон» закрыли на 17-м запуске, но был и ещё один посланный на Луну корабль. Его экипажу на собственном опыте пришлось выяснить, что спутник Земли не такой уж безжизненный и даже весьма опасный.
Продюсерский проект Тимура Бекмамбетова в очень жутком ключе интерпретирует многочисленные мифы и теории заговора, сложившиеся вокруг программы «Аполлон». Фильм выглядит так, будто его и правда смонтировали из записей с камеры наблюдения космической станции: картинка здесь по большей части нечёткая и с помехами.
2. Парадокс Кловерфилда | The Cloverfield Paradox (2018)
На Земле большие проблемы с ресурсами. Человечеству необходим альтернативный источник энергии, и для этого учёные отправляют на орбиту ускоритель частиц «Шепард». Тестировать его поручают экипажу космической станции «Кловерфилд». После ряда неудачных попыток команде всё же удаётся запустить прибор, но установка перегревается и отбрасывает станцию в другой конец Солнечной системы. Одновременно астронавты ещё и умудряются открыть портал в мир жутких монстров.
Первый фильм вселенной «Кловерфилд» рассказывал про нападение гигантского чудовища на Нью-Йорк. Лента понравилась как зрителям, так и критикам, а её продюсер Дж. Дж. Абрамс позже решил развить историю в спин-оффах.
Необычно, что все фильмы кардинально различаются по стилистике. Так, «Кловерфилд, 10» оказался камерным триллером, в котором лишь в финале сделали отсылку к оригиналу. Третью часть «Парадокс Кловерфилда» вообще сняли в жанре научной фантастики, причём вышла картина не в кинотеатрах, а сразу на Netflix.
Откровенно говоря, это самый слабый фильм франшизы. По замыслу Абрамса, «Парадокс Кловерфилда» должен был связать между собой все картины серии, но проблема в том, что сценарий пришит к основной вселенной белыми нитками. Впрочем, ситуацию немного спасают сильные актёры и несколько очень эффектных сцен.
3. Европа | Europa Report (2013)
Команду астронавтов отправляют на задание: им нужно найти и подтвердить существование внеземной жизни на Европе, спутнике Юпитера. Но из-за солнечной бури у экипажа пропадает связь с Землёй, а миссия оборачивается настоящим кошмаром.
Режиссёр Себастьян Кордеро предпринял довольно интересную попытку снять космический триллер в жанре «найденной плёнки». И это отличный пример, когда недостаток бюджета отлично компенсируют изысканная работа оператора, яркий актёрский состав и превосходный саундтрек.
4. Спутник (2020)
Кадр из фильма «Спутник»
В 1983 году советский космонавт Константин Вешняков вместе с напарником совершает аварийную посадку посреди казахской степи. Коллега погибает, а вот главному герою удаётся уцелеть. Вот только он никак не может вспомнить, что произошло до аварии.
Оставшегося в живых лётчика доставляют на секретную базу. Там его принимается изучать нейрофизиолог Татьяна. Однако героиня ещё не знает, что внутри Вешнякова поселился таинственный инопланетный паразит.
Фильм отечественного режиссёра Егора Абраменко особенно высоко оценили за рубежом. Одним из фанатов «Спутника» даже стал знаменитый геймдизайнер Хидео Кодзима.
Кстати, на родине картину рекламировали как российский ответ «Чужому». Хотя между двумя фильмами очень мало общего. Во-первых, в «Спутнике» большая часть действия происходит не в космосе, а в исследовательском центре.
А во-вторых, в основе сюжета тут лежит метафора реальной проблемы — чувства вины перед близкими людьми. «Чужой» же, напротив, — чистой воды научная фантастика без всяких намёков на социальную драму.
5. Живое | Life (2017)
Группа учёных на МКС исследует образцы марсианского грунта и находит там одноклеточный организм. Поначалу пришелец кажется безобидным и даже милым, но быстро растёт, а потом начинает атаковать астронавтов. И экипажу некуда бежать от этого монстра.
Сценаристы «Дэдпула» Ретт Риз и Пол Верник сумели сделать из заезженной формулы «агрессивный пришелец охотится на астронавтов» достаточно напряжённое и динамичное кино. Ещё интереснее этот хоррор смотрится благодаря игре Райана Рейнольдса, Ребекки Фергюсон, Джейка Джилленхола и других классных актёров.
6. Пандорум | Pandorum (2009)
Двое астронавтов, Бауэр и Пэйтон, выходят из продолжительного анабиоза на борту звездолёта. Мужчины никак не могут вспомнить, куда летят и зачем. Ситуация осложняется тем, что судно кишит мутантами-людоедами.
До того, как попробовать себя в космической тематике, Кристиан Альварт сделал себе имя как мастер триллеров («Антитела», «Дело № 39»). Экшен не очень удался режиссёру, зато сильной стороной фильма стали саспенс и сводящая с ума атмосфера.
7. Сквозь горизонт | Event Horizon (1997)
Спасательный космический корабль отправляют изучить давно пропавшее судно, которое необъяснимым образом объявилось в районе Нептуна. Прибыв на место, капитан Миллер и его команда находят пустой звездолёт с одним чудовищно изуродованным трупом. Это далеко не все неприятности, которые их ждут, а вопросов к происходящему с каждой секундой становится всё больше.
Фильм Пола Андерсона получился ярким миксом из «Чужого», «Восставшего из ада» и «Соляриса». Увы, зрители на момент выхода не оценили картину. Не помогли даже крутые по тем временам спецэффекты и восхитительная работа оператора Эдриана Биддла. Но в наши дни посмотреть эту незаслуженно забытую работу стоит каждому, кто любит фантастику.
8. Чужой | Alien (1979)
Грузовой космический корабль «Ностромо» перехватывает странный сигнал, исходящий с неизвестной планеты. Астронавты решают отправиться туда и выяснить, в чём дело. Но во время вылазки на одного из членов экипажа нападает жуткая тварь.
Картина Ридли Скотта не только получила культовый статус и ряд престижных наград, но и послужила началом целой франшизы, включающей фильмы, книги и компьютерные игры. Причина такой популярности не только в блестящем сценарии и атмосфере саспенса, но и в визуальном мире, созданном на основе сюрреалистических работ Ганса Гигера.
Для поклонников Стивена Кинга собрали 20 его экранизаций, взяв на себя смелость назвать их лучшими. Телеадаптации в список не вошли — их стало так много и некоторые из них настолько хороши, что им стоит посвятить отдельный рейтинг.
20. «1922» (2017)
Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922» — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».
19. «Ночной полет» / The Night Flier (1997)
Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!
18. «Игра Джеральда» / Gerald's Game (2017)
Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.
17. «Ловец снов» / Dreamcatcher (2003)
Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.
16. «Газонокосильщик» / The Lawnmower Man (1992)
Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.
15. «Салемские вампиры» / Salem's Lot (1979)
Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.
14. «1408» (2007)
Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.
13. «Куджо» / Cujo (1983)
Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.
12. «Мертвая зона» / The Dead Zone (1983)
Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.
11. «Кладбище домашних животных» / Pet Sematary (1989)
Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.
10. «Кэрри» / Carrie (1976)
Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?
9. «Бегущий человек» / The Running Man (1987)
Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!
8. «Сердца в Атлантиде» / Hearts in Atlantis (2001)
Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».
7. «Серебряная пуля» / Silver Bullet (1985)
Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.
6. «Оно» / It (2017)
Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.
5. «Зеленая миля» / The Green Mile (1999)
Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.
4. «Побег из Шоушенка» / The Shawshank Redemption (1994)
В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.
3. «Мгла» / The Mist (2007)
Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.
2. «Сияние» / The Shining (1980)
Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.
1. «Останься со мной» / Stand by Me (1986)
Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.
Истинный источник агрессии человека к человеку — способность чувствовать.
«Эквилибриум» с треском провалился в прокате и был в клочья разорван критиками: на Rotten Tomatoes у картины каких-то 40% одобрения. Можно понять, почему Курт Уиммер, сняв ещё одну провальную антиутопию «Ультрафиолет», завязал с режиссурой и ушёл в сценарное дело. Однако «Эквилибриум» не был забыт, как это произошло с кучей плохой кинофантастики. Напротив — с годами он обрастает культовой славой. В чём секрет его живучести?
Действие «Эквилибриума» происходит в городе-государстве Либрия, где люди, выжившие после Третьей мировой войны, установили тоталитарный режим. Главным врагом человечества были объявлены эмоции — именно они, по мнению основателей Либрии, ведут к вражде и войнам. Чтобы подавить склонность к эмоциям, граждане Либрии обязаны ежедневно делать инъекции лекарства «Прозиум-2» — мощного транквилизатора, подавляющего чувства на корню. Также в городе объявлено вне закона искусство — как мощный стимулятор эмоций. Для уничтожения произведений искусства и людей, которые их хранят и распространяют, регулярно ходят в рейды члены спецподразделения «Грамматон», называющиеся клириками...
Спорим, даже если вы не смотрели фильм, всё равно по завязке можете предсказать сюжет? Всё правильно, один из клириков «поломается» и откажется быть винтиком системы. Его играет безупречный Кристиан Бейл, а его напарника, который стащил книгу Йейтса и испытал такой прилив чувств, что добровольно отправился на казнь, — «человек-спойлер» Шон Бин.
Неплохие актёрские работы не спасают вопиющей вторичности идеи и сюжета. Объявленное вне закона искусство и службы, сжигающие книги и картины, вышли прямиком из «451° по Фаренгейту» Брэдбери, а его герой Гай Монтэг подарил свои черты и герою Бейла, и его напарнику. Тоталитарное государство, управляемое безымянным Вождём, и подпольное Сопротивление напоминают о «1984» Оруэлла. Общество, прославляющее Разум и угнетающее чувства, описано в романе Замятина «Мы». Регуляция эмоций химическим путём встречалась в «Прекрасном новом мире» Хаксли и «Каллокаине» Бойе. И так далее, и тому подобное: «Эквилибриум» — это коллаж из классических антиутопий XX века. Если вдруг встретите человека, не знакомого с понятием «антиутопия», просто покажите ему этот фильм.
Но, если простить «Эквилибриуму» вторичность идей и предсказуемость сюжета, нельзя не заметить, насколько он хорош визуально. Образ государства, которое запрещает гражданам испытывать чувства, воплощён в стерильном минимализме, отличающем каждый кадр: чистые ровные линии, броские символы (флаг Либерии напоминает нацистские знамёна), скудная цветовая гамма. А клирики разгуливают в стильных одеяниях а-ля монашеские рясы — если бы их выполнял на заказ дизайнер «высокой моды».
Говоря об «Эквилибриуме», нельзя не вспомнить ган-кату — боевое искусство клириков, заключающееся в поражении максимального количества целей за минимум времени. Его для этого фильма придумал постановщик боевых сцен Джим Викерс, позаимствовав идею из гонконгских боевиков. Ради сцен, в которых Бейл расправляется с врагами за считаные секунды с помощью двух пистолетов, «Эквилибриум» стоит посмотреть хоть раз.
Автор текста: Светлана Евсюкова Источник: fanfanews
